Dopo molti secoli, una donna, forse di nobile stirpe o forse no, resuscita dalle sue ceneri, perché – così ella dice agli archeologi che ne hanno scoperto la tomba – vuole andare in televisione e fare un discorso agli italiani. Il che stupisce e sconcerta archeologi e autorità televisive, poiché quello della resuscitata è un linguaggio sciatto e scurrile, nonché opaco l’obiettivo del suo “discorso”.
Come se non bastasse, arrogante e istrionica, tutt’altro che santa o per lo meno mistica (come ci si aspetterebbe da una resuscitata), manifesta una femminilità prorompente e provocatoria. Ma è una resuscitata che afferma che ha qualcosa da dire e per questo merita tutto il rispetto che si deve a una rediviva di tale stoffa.
Dopo alterne vicende e scontri, riuscirà alla fine a catturare gli italiani, “tambureggiando” il suo dettato su una semantica che risuona di un impalpabile e formicolante pulviscolo di parole.